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La manzana de mi casa oscilaba, simultdneamen-
te, en dos movimientos, uno centrifugo, el otro
centripeto. Al menos, creci oyendo la historia de que
el fondo de todas las viviendas se habia vinculado
entre si por pasadizos ignotos y, en algunos casos,
subterrdneos. La comunicacién extramuros superaba
la excentricidad arquitecténica y explicaba una soli-
daridad subcutdnea. La estrechez de las vinculaciones
hacia hincapié en el trato fisico, y en ciertas oportu-
nidades no se precisaba tener contacto visual porque
se manejaba la impostacién vocal o el bocinazo para
charlas ligeras a través de los tapiales. Los vecinos
mayores habian elaborado esa cofradia cuando nota-
ron que ya no les bastaba con darse una mano, con
sentarse a tomar fresco en ese paraiso que se prolon-
gaba desde la puerta externa hasta el cordén, con no
entrometerse en los vericuetos insondables de cada
clan o visitarse y, en un pacto secreto y tras cabil-
deos y elucubraciones, descubrieron lo que llamaron
pomposamente y sin ningun reparo: La formula de
la felicidad. El resultado de varias charlas entre los
sabios de los terrenos delimitados por San Martin,
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Libertad —que antes se llamé Buenos Aires, Miguel
Irigoyen y durante dos anos Eva Perén, pero que
aqui denominaré siempre Libertad para simplificar el
relato—, Belgrano y Rivadavia, se materializ6 en una
pocién con consistencia de ungiiento que se elaboré
en la cocina del bar de mi abuelo Juan Pablo José
Roncoli, la punta de lanza de un solar que funcio-
naba como lugar de copas, restaurante y Almacén
de Ramos Generales en la esquina conocida en el
lenguaje comercial como la «del pleno centro» de
Canuelas.

El invento, envasado en un frasco de tapa a rosca
esmerilado, envuelto en papel ristico y sujetado por
piolines de encomienda, debia circular de familia en
familia, a través de los fondos. Mantenerse oculto
en un sitio soterrado, fresco y seco, y rotar en un
tiempo prudencial hacia otra vivienda, siguiendo
un calendario elaborado por diferentes variables en-
tre las que se evaluaba la cantidad de integrantes de
cada hogar, la suma de la edad de los jefes de familia
y el afio de afincamiento en el lugar. Una vez que /
formula de la felicidad pasaba por una vivienda, se
debia atesorar el efecto levantando una pared, ta-
pando el tinel o cegando la abertura que conectaba
esa casa con la de sus colindantes. La unién por los
patios y/o tuneles dejaria de ser concreta en pos de
la idea inminente del sentido de la intimidad, pero
quedaria forjada a fuego en el plano espiritual como
un mandato que apuntaba al respeto, la cooperacién
y la perpetuidad a través de la renovacién del voto
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por la continuidad que irfan a asegurar los retonos
de cada familia. También tenia un aspecto subalter-
no, transformdndose en un antidoto para los varo-
nes de la tercera generacién de aquellas familias, si
como investigé uno de los grandes historiadores de
Canuelas, Don Lucio Garcia Ledesma, en este terri-
torio de pocas cuadras habian vivido, antes de que
las localidades comenzaran a ser un bosquejo, los
Carcamanes, una tribu reducida de originarios que
nacfan ancianos y comenzaban a rejuvenecer hasta
que, al tener el aspecto de los diecisiete anos vy, tras
parpadear, volvian a la veteranfa. «Indios duros», me
susurré Don Lucio. «Para que cayeran habia que ma-
tarlos tres veces... Jamds pude escribir sobre ellos;
cada vez que lo intenté los apuntes salian volando
en réfaga por la ventana, se transformaban en vahos
de incienso o la tinta se petrificaba...». Con predo-
minio de hombres, la dotacién se dividia en los Gla
Gld —Brujos a los que también identificaban como
los Nisperos, ya que les costaba ocultar sus promi-
nentes testiculos— y en los Taumaturgos, en una
grieta irreconciliable materializada en una zanja que
los desunfa: mientras los primeros, utilizaban sus
poderes para propiciar enquistarse a partir de la su-
blimacién individual sin importar ni los medios ni
las artes empleadas, y sostenidos por la teoria de que
quienes sobrevivian eran los mds valiosos; los otros
abonaban a un estado de gracia colectivo, afincarse
en un dominio para traficar sanidad. Con estrategia,
los Gla Gla primaron en una competencia de fuer-
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za en la que tiraban de un lado y otro de un largo
tronco reseco. Los perdidosos, corrieron hasta el in-
finito, los vencedores lo hicieron detrds pero con las
palmas rasgadas y sangrantes, esparcieron una mal-
dicién contra el viento en una lengua inclasificable:
«Es lo que supongo», me confi6 Don Lucio. «Un
reto al destino de aquellos hombres nacidos aci, en
tu manzana, mds o menos un siglo y medio después
de la organizacién del poblado...Pero asi como no
lo pude dejar asentado, tampoco lo puedo testificar
en forma fehaciente. Lo Gnico que me atrevo a de-
cirte es que ganadores y vencidos huyeron con seme-
jante vértigo porque sentian el pdnico a envejecer,
habiendo pasado ya por la experiencia de sentirse
ancianos».

En el pardgrafo de la validez cientifica, el conjuro
no ofrecia, segin se especuld, hallazgos quimicos y
era por sobre todas las cosas un ideograma. No obs-
tante, mientras /a formula atravesé el proceso de enva-
sado pasaron cosas milagrosas en derredor: una larga
peregrinacién de escarabajos que atravesaban el dintel
de una puerta del boliche del abuelo se transforma-
ron en botones de oro, el cabello de las muchachas
de la cuadra crecié de la noche a la mafana con un
brillo y una lisura enceguecedora, el mudo Solérzano
volvié a hablar y el primer fonema que balbuceé fue
la promesa de una vendetta al tiempo que un cha-
parrén furioso e imprevisto se largd de abajo hacia
arriba. También se ofan voces que emanaban de las
profundidades, como si a grupos de fantasmas se les
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hubiera dado por conversar debajo de la superficie.
Claro que aquellos canuelenses mds impresionables
—a los que sentirse visitados por espectros les provo-
caba insomnio— ignoraban que las voces brotaban
de s6tanos ubicados en esa parcela y que funcionaban
en algunos casos como depdésitos y en otros como ha-
bitaciones de servicio, a prueba de invasiones, gue-
rras y tornados, constituyendo el entramado de los
pasadizos entre algunas propiedades y que, en algin
momento no muy remoto, habian servido como salo-
nes de juego con un crack de ultratumba, referenciado
como Hilarién o la Saeta, de quien algunos decian
que era descendiente putativo del primer Juez de Paz
de Cafuelas, José Hilarién Castro. Este fulano, que
llegaba a caballo desde los pagos de Domselaar, ataba
su tobiano en el palenque de la esquina de Libertad
y Belgrano y desaparecia, tapindose la cara con el ala
del sombrero, por la entrada de servicio de una fon-
da gestionada por Alberto Martinez, que precedié al
restaurante con pensién que el Vasco Heguiapal ha-
bia tenido pegado a lo Garzén. Ya en posicién sote-
rrada, el forastero competia por plata en un deporte
genuino del lugar mezcla de tenis y de pelota paleta,
y claro antecesor del paddle, las bochas, las pulseadas
y las cinchadas de uno contra varios y, en una de-
rivacién rudimentaria del boxeo, de la que se retir6
invicto tras dejar seco y sin signos vitales por algu-
nos minutos a un peleador irlandés que habia llegado
en tren desde Monte Grande, le llevaba dos cabezas,
poco miés de treinta kilos y, al que sin demasiada ori-
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ginalidad, apodaban el Inglés. También se utilizaban
aquellos espacios para reuniones encubiertas, de espi-
ritu subversivo, impulsadas por reclamos de justicia o
que planteaban peligros de invasién territorial, hasta
que nuestros mayores decidieron dejar aquella clan-
destinidad de a ratos, convencidos de que la mayor
revolucién que podian impulsar era la de emprender
la epopeya de cimentar un proyecto de familia como
primera célula de su comuna.

La ceremonia de transferencia del misterioso in-
vento estaba regida por la confraternidad, ya que los
resultados en apariencia comenzarfan a apreciarse
recién cuando el envase pasase por el seno de todas
las familias de esas cuatro cuadras y beneficiaria a las
ramas mds jévenes. Ante la ansiedad de uno de los
eruditos, en plena deliberacién, poco antes de que
el pase arrancara, mi abuelo lo domesticé con un
ejemplo.

—;Usted, apurado, Don Félix? ;Sabe quién va a
sentarse a descansar bajo la sombra de los pinos que
acaba de plantar en el campo? Usted de seguro que
no... Y mire cudnto tiempo les dedicé y con qué
entusiasmo.

La interrupcién de la circulacién del paquete o
el incumplimiento de algunos de los pasos estable-
cidos, en cambio, habria funcionado como un anti-
doto, neutralizando su poder para los vecinos en su
conjunto.

Cada tanto, nuestros antecesores eran alcanza-
dos por la misma curiosidad que adn tengo y bus-
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caban, a través de acciones alternativas, adjurar los
perjuicios que podian llegar a no verse venir, sobre
todo en aras de la leyenda de los Carcamanes. Otros,
los mds pesimistas, imploraban recaudos por si el
contrato de translacién era abortado sin que los de-
mds se enterasen, por la irresponsabilidad de un ale-
dafo. Por todo esto, y por medio de Honoria, una
mujer que era la paz corporizada, con su voz sedati-
va, la piel del aceite de los olivos y una precoz mele-
na canosa, que se apuntaba el puchero por colaborar
con el planchado en casas del barrio, apareci6 en la
consideracién de los precavidos, Enero Moscato. Y
si bien el curandero era de buen tomar, aquel no era
un sobrenombre paradojal a semejante apellido, se
llamaba asi —a muchos habitantes del estano, si-
guiendo el calendario del hemisferio sur, apodaban
«Enero», para rematar diciendo «No tiene un dia
frescoo—. Entre los mds incautos, Moscato impuso
una prenda intima que era capaz de proteger a los
viriles. Se trataba de un calzoncillo verde que colo-
cado y sin lavar guarecia al portador y que colgado
de manera perenne en la soga de la ropa protegia,
como sentencié con retérica policial, «a todos los
masculinos» del hogar.

Siempre quise saber qué pas6 con el atadijo de
la formula y cudl habia sido el criterio de su circu-
lacién, informacién de la que presumi durante al-
gunos anos por una deduccién de légica practica,
luego puesta en sospecha por la incorporacién de
las primeras experiencias de vida. Descubri detrds
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de un cartén de Alpargatas, en el que mi abuelo
dibujaba tipejos idénticos a los de las ldminas de
Florencio Molina Campos —atn antes que Moli-
na Campos—, escritas en el sentido contrario al de
las agujas del reloj, el nombre de todas las familias
que en ese momento habitaban el barrio. Conjeturé
entonces que serfamos los tltimos en cumplir el ri-
tual, siempre y cuando tomdramos como referencia
el punto de vista del despachante del Almacén. Si
mirdbamos el dorso del almanaque desde la posi-
cién de un cliente, como es obvio, el sentido de la
rotacién deberia haber tomado el rumbo adverso, lo
que no tenia por qué modificar nuestra condicién
de postergados. Para evitar teorfas y tras entender
que —casi— todo en la vida depende de la éptica
desde que se observa, me largué con la memoria y
el remo de los relatos orales a dar la vuelta a la man-
zana en una gesta de lo empirico contra las amarras
mutiladas de los que por comodidad o escepticismo
decidieron permanecer en la ignorancia.

Los dibujos que hacfa mi abuelo no eran produc-
to de su imaginacién. M4s bien, representaban el ca-
tdlogo de algunos de sus clientes, como aquella vez
que coincidieron en su boliche Mercurio, un ban-
dido de los andurriales de apellido Arriola que, por
pernoctar en la Fonda El Pato —donde habia sabido
dormir Juan Moreira—, crefa haber recibido por 6s-
mosis ese coraje, y un antagonista al paso, Rubiales,
quien venia remontando los caminos de tierra desde
la zona de Trenque Lauquen con direccién al oeste,
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con destino a Merlo, en la provincia de Buenos Ai-
res. Los forajidos, ataviados de gauchos, se refleja-
ban en el filo de sus nerviosos cuchillos, que habian
sacado de entre sus ropas como verdaderas centellas
del empuifie. En las hojas filosas, espejadas, podian
verse las facciones caricaturescas, las cejas tupidas y
los bigotes profusos de pelo duro de los contendien-
tes. Si Juan Roncoli no hubiera impuesto la ley del
desarme —para alegria del suboficial Juan Canete,
un parroquiano que no tenfa dnimos de intervenir
en disputas sin razén—, es probable que Mercurio y
Rubiales hubieran dirimido sus diferencias descerra-
jandose disparos o tumbando botellas de los estantes
a puro balazo, pero no, el abuelo tenia una suerte
de guardarropas donde los pendencieros deposita-
ban, sin chistar, sus armas de fuego, antes de pisar
el salén principal, lo que me hace suponer que en
este tiempo Juan Roncoli no hubiera colocado wifi
y, para promocionar la charla imperdible, hubiese
utilizado ese apartado para que se obligaran a dejar
alli sus teléfonos méviles. A falta de mayores preocu-
paciones, los criollos discutian por la humedad y su
incidencia en el dolor éseo, cuando desenfundaron
sus armas blancas. En pleno apogeo de esa esgrima
de proximidad, el abuelo, repasador en el antebrazo
derecho y alpargata con suela de soga empuniada en
su mano izquierda, los disuadié y los empujé a la
calle, en tanto Canete, confiado en las artes del boli-
chero, observaba la accién a través de un espejo, sin
girar, mientras conclufa su aperitivo Chinato Garda.



18 El aparador de Zulema

«Los redujo con el calzado pero después los tiré a la
principal, levantdndolos del fundillo del pantalén,
donde nace el culo», acoté Canete al resenar sus me-
morias mansas de un siglo de vida con un solo de-
tenido en su foja, para rematar: «Después, sin espiar
por el ventanal, les devolvié sus pistolas Montecris-
to, revoledndoselas hacia la vereda. De avergonzados
nomds, se disip6 la bronca y se alejaron cada uno en
sentido contrario al otro, dindose la espalda». En
efecto, los protagonistas de la pulla se alejaron por
la avenida central de la traza del pueblo: Mercurio
eligié caminar en longitud hacia el noroeste; Rubia-
les dio cien pasos hasta donde habia atado su zaino
y cabalgé, sin cambiar el sentido, con direccién al
sudeste. El abuelo murié joven y sus andanzas son
telarafas en un retrato en sepia perdido en algin
anaquel de un recuerdo galponero que jamds logré
objetivar.

Sin apetencia de espoilear el proceso intimo y
confidencial del rito barrial pero dispuesto a ser ho-
nesto con el pulso que tomé la investigacién, en un
momento aciago, en el que me hallaba empantana-
do, se me dio por inventar ¢/ dron, y trepado a los
techos de la cuadra, atin a riesgo de perderme todo
lo que podria haber ido por debajo de las baldosas.
En una visién panordmica aérea descubri una ver-
tiente firme y lineal de comunicacién entre el local

de la Muebleria de Noseda, ubicado sobre la calle
Belgrano y los talleres de carpinteria de los Nose-
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da, con vista frontal a San Martin, casi en simetria
en dos lados paralelos entre si del cuadrado catastral
identificado por los agrimensores como N° 61. Esta
observacién, pese a la parcialidad, me permitié una
referencia para intentar un diagndstico temprano:
al mantenerse los fondos de esas residencias y gal-
pones desprovistos de vallados, el frasco debe haber
recorrido tan solo media manzana, lo que daba ex-
plicacién a algunos cataclismos que habian ido ocu-
rriendo. Mi hipétesis tomé cuerpo cuando, luego de
trascender el blindado coqueto del peinado de pelu-
queria de Zulema Heguiapal de Noseda, y ante mi
pregunta directa y sin vacilaciones sobre el destino
del paquete que contenia la formula de la felicidad,
me observé desde atrds del mostrador de la mueble-
ria con un brillo risuefio en los ojos, se llevé a su cara
ese dedo indice curvado de la mano diestra y se tap6
los labios, mirando de soslayo un aparador de dos
puertas con vitrina bastante mds alto que ella.

Ese ducto de comunicacién interna entre los dos
polos que contenfan a varias capas de la familia No-
seda, el de produccién y el de ventas, se transformé
en una ruta de infancia: entrdbamos por el local y nos
ibamos por una puerta de costado hacia un pasillo
que nos depositaba luego de andar en el amplio dmbi-
to de la carpinteria, con esa excitacién que provoca lo
prohibido como sinénimo de desacato. La travesura
no era validada por los mayores ya que en el taller
constitufan un peligro las grandes poleas de las ma-
quinarias y sus afiladas sierras. Por su amplitud, sus
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gruesas paredes y sus techos altos el lugar siempre me
remitié a la frescura. También tenfa algo sacro: por
c6mo entraba la luz natural y por su acustica; atrave-
sar el ambito, sobre todo durante la siesta, era como
correr por el interior de la Capilla Sixtina. Los resi-
duos de la viruta que se nos adherfan a las medias
o botamangas, solian delatarnos. En esos laberintos
también descubri cosas que desde lo alto no alcancé a
percibir: como si fuese la rama de un drbol que crecia
hacia la derecha, un caminito unia las cabeceras con
el patio de otra de las Noseda, Nélida. La puerta de
su domicilio enfocaba hacia la calle Rivadavia, linea
de casas donde habian vivido sus papas y donde tam-
bién habia funcionado la carpinterfa antes de recalar
en 1952 en su altar dorado. También habia acceso al
garaje con porton a Belgrano. Y para el otro extremo,
los senderos intimos se vinculaban con la casa de Zu-
lema, que luego fue la vivienda de casada de Norma,
su hija, Oscar, su marido, y los hijos del matrimonio,
Silvina y Christian, todo articulado sin necesidad de
asomarse a la vereda.

En esta organizacién, Zulema, por tempera-
mento y carisma personal, era la lider, facultades que
desplegd una vez que enviudé, hacia la faz comer-
cial. En medio siglo de trayectoria fue, no necesaria-
mente en todas las etapas, la mdxima referencia del
establecimiento, porque antes del retiro se diversi-
ficé hacia otras actividades y delegé la conduccién,
por momentos, hasta que transfirié el fondo de co-
mercio a sus dos principales laderos.
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La suya era una presencia vivaz y alegre, de re-
lacién frecuente con los jévenes a través de su parti-
cipacién activa como madrina y compinche de ado-
lescentes y posadolescentes en los clubes de servicio
INTERAC y ROTARAC, se codeaba con cientos
de barras de muchachos y muchachas de distintas
generaciones porque, ademds, ampliaba su vida so-
cial a los boliches y confiterias de moda, ajena a los
prejuicios y erigiéndose en una auténtica viajera del
tiempo. Nunca fue mayor, a lo sumo Zulema tuvo
una juventud repleta de afos.

La elegi como referente de mi curiosidad por-
que, habiendo nacido el 5 de octubre de 1912, po-
blé noventa y siete anos de absoluta lucidez —un
tropiezo y su posterior caida, la obligaron a transitar
los noventa y ocho, su tltimo afo, sin poder pasar el
motor a nafta—, lo que la erigia en la aguja brillante
que enhebraba todas las etapas de mi barrio, desde
su conformacidon hasta la modernidad, tras haber
pasado sus primeros afnos en el campo, sobre una
huella, detrds del Barrio Libertad, cerca de la Escue-
la n°18, en direccién a Las Heras.

A Zulema le bullia lo esotérico pero no llegaba
a las andanzas esfingidas de los remotos Carcamanes
y tenfa un sentido de mayor actualidad sobre lo me-
tafisico. Sostenia que los que partian, si habia que-
dado alguna cuita irresoluta, volvian en forma de
presencia al plano de los vivos para intentar ponerle
punto final a lo inconcluso. «Las dnimas reclaman,
pebete».
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De hecho, algunas noches, se despert6 antes de
caerse de la cama, tras sentir que Alberto —Carlos
Alberto Pedro Noseda, segin la Libreta Civica—,
su marido, la tironeaba de las piernas. Eran comple-
mentarios, el yin y el yan, y calzaban en casi todo
sin rebordes ni deficiencia de encastre con peque-
fios trastornos obsesivos compulsivos como aquel
que podriamos llamar E/ de la sandia. Alberto era
fandtico de la fruta, las compraba cada vez que viaja-
ba por negocios, y regresaba muy contento con una
sin calar para compartirla con Norma, la dnica hija
del matrimonio, y sus sobrinos. Un atardecer, Al-
berto cumplié el ritual para disgusto de su esposa:
a Zulema la sandia no le molestaba en si, sino que
su esposo la cortara sobre sus inmaculados manteles
de hilo de la mesa del comedor, dejindole manchas
imposibles de quitar. En este, el dltimo episodio de
la Citrullus lanatus, ella anticipé la jugada, aborté la
maniobra de Alberto, dejé sin el sabor dulce y fresco
a Norma, sus primos Gustavo y Eduardo, levanté el
fruto con sus dos manos sobre su peinado bouffant
y, ganada por la rabia, lo arrojé por la ventana de la
cocina hacia el patio con semejante punteria que,
convertida en una pelota de rugby, el 6valo frutal re-
boté entre las baldosas y una pared, volvié al come-
dor, carrete sobre la pelada de su amado, picé sobre
la mesa abriéndose y sali6 por el vano bajo, de calle,
dividida en mitades, metiéndose en el cochecito de
un bebé que era empujado por su mamd. No pasé
nada demasiado grave, mds alld del llanto del lactan-
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te asustado y el lamparén borravino que provocé el
licopeno del frutal al maridar con el hilado fino de
la mantelerfa. Alborotada por ese y otros pendientes
de la cotidianeidad de la pareja, unos anos después
se encargarfa de interrumpir el suefio eterno de su
cényuge con el afin de descartar del balance una
columna, la del Debe.

Cuando iba a primer grado, o a lo sumo en las
vacaciones de verano antes de ingresar a segundo, se
desmonté a la vuelta de casa la Fonda de Nievas. Por
unas horas, quedaron sobre la vereda algunos obje-
tos de cocina, parte del mobiliario y otros bultos.
Fue un interesante duelo de perspectivas. A uno y
otro lado de la puerta se formaron, espontineamen-
te, dos ramilletes de personas. De un lado, varias
sefioras se codeaban con un indisimulable placer. Lo
consideraban un lugar aborrecible. Una de ellas, in-
gresé dos pasos, pasé un dedo por la pared y dejé
un surco. Luego le mostré a Zulema, la convecina,
la yema con una costra negra, olié la capa de grasa
e hizo una arcada. Otra comenté horrorizada el dia
que entré un mediodia por un servicio de rotiserfa,
y alguien, desde una mesa, se propasé. «A la primera
que pida escalope, le toco el culo», anticipé uno de
los habitués. Y cumplié sin remilgos, soportando el
cachetazo con total hidalguia. «;Qué hace degenera-
do? «Cumplir una promesa, dofar.

En el otro rincdn, «las viudas de Nievas», un gru-
po de muchachos sumidos en una temprana nostal-
gia, velaban la que habia sido, como muchos decian,
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«La Oficina», entre los que se destacaban los arrieros
de la Rural, Rivarola y Aguilar, y el Petiso Medina,
con asistencia perfecta. Se acercé el Patén Raggio,
como orejeando desde atrds, con una libretita de-
bajo del brazo. Senal6 al Negro Nievas y, con gesto
de darle la extremauncién, farfullé. «;No te des por
vencido ni atn vencido!» «;Qué barbaridad, las fra-
ses que sacal», coded la Pancha Lemos a Medina en
pleno gimoteo, atribuyéndole la autoria de esa parte
del poema de Almafuerte. El Patén, sin adjudicarse
la autoria, se apropiaba de textos preexistentes; los
que habian leido menos lo hacfan por él y lo trata-
ban como si fuera el Faro de Alejandria.

Desde el interior, Nievas continuaba con la mu-
danza. Per6n y Evita venian saludando desde las ti-
nieblas, ubicados en dos cuadros dentro de una olla
abollada repleta de telaranas.

Entre los descartes, algo envuelto con forma de
pionono me hizo pensar que por fin habia encon-
trado la formula de la felicidad. No tuve tiempo de
ilusionarme, se trataba de un singular caleidoscopio
por el que los parroquianos mds insignes podian
acceder a incisos tenebrosos de la subcultura de los
boliches. Como me vieron inofensivo e interesado,
me permitieron escudrifiar una de las pdginas mds
comentadas sobre aquellos tapetes de férmica. Eran
tres hermanos de Canuelas a los que, para no com-
petir con las noticias policiales, en los mentideros
cambiaron sus sobrenombres. El mayor, el Chupa,
era un matén consumado, que hasta para definir sus
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amorios con mujeres casadas o comprometidas sabia
aprovecharse del panico que generaba. Era malhu-
morado y orgulloso. Un dia se hizo el vivo con el
del medio, Chocho. Lo maltraté en la estacién Pla-
za Constitucién, discutieron, se burld, lo insulté y
le tir6 un golpe. Chocho reacciond. Le devolvié la
trompada, pero hizo blanco. Los separaron. Chupa
se qued6 con la sangre en el ojo y dentro de la boca
con un corte interno en el labio. Chocho olvidé el
tema. Chupa, no. A los meses coincidieron en una
carrera de cuadreras, donde apostaban fuerte. Hasta
lo que no tenfan. Chupa iba a jugarle a un caballo
que, Chocho se enterd, iba para atrds.

—No le jugués, hay tongo. Ese caballo va a me-
nos, vas a perder todo.

—iVos me querés cagar! ;Qué te metés? —Chu-
pa se le fue encima—. Mird que va a ir para atrds,
pero qué me decis jla puta que te parié! —Chocho
se lo sacé con un movimiento de torso y lo tir6 en
el forcejeo. Chupa no lo tolerd, corrié doscientos
metros hasta el auto del amigo que lo habia acom-
pafado que, ¢él lo sabia, llevaba un revélver en la
guantera. Volvid sin recuperar la respiracién, cada
vez més enojado. Se sentia abochornado delante de
los burreros.

Otro hermano, El Polaco, que observé lo que
pasaba y se dio cuenta que Chupa era capaz de cual-
quier cosa, se interpuso, cubriéndolo a Chocho.

—iCorrete, hijo de puta! Esto no es con vos
—advirtié, pero no tuvo lucidez. Para sacar del
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medio al Polaco no encontré nada mejor que dis-
pararle y matarlo de un balazo para ultimar, tras
un resoplo, a Chocho con otra detonacién certe-
ra. A uno le dio sobre la tetilla derecha, al otro,
sobre la izquierda.

Un policia que observaba la accién desde atrés
de un drbol, con su pie derecho apoyado sobre el
hilo bajo del alambrado, buscé la forma de terminar
lo que en su especulacién podia ser una aniquila-
cién atin mayor, pegdndole al Chupa un tiro por la
espalda. En treinta segundos, tres de los hermanos
que los creadores del caleidoscopio rancio eligieron
denominar Echesortu, finaron sin agonizar, a la vez.

Nievas se rehusé a que se organizase una despe-
dida. Bajé la persiana con los ojos enjugados y con
la ufa larga y esmerilada en punta del menique de
su mano derecha con que pinchaba papas fritas o
violaba las yemas relucientes de huevos pasados de
aceite, se rasco una oreja por dentro, llevé el dedo
a su boca y chupé el cerumen. Luego comenzé a
cargar sin prisa los bartulos en una camioneta que le
alquilé Renato Tréndoli.

En la etapa de rastrillaje de datos que pudieran
acercarme a mi curiosidad inicidtica, traté de apo-
yarme en los conocimientos de Zulema, por su cali-
dez y buen humor, adoptindola sin pedirselo como
alter ego. Como la risa hermana, era familia ya que
acostumbraba a intercambiar bromas pedestres con
mi papd, quien me dejé como legado —espero que
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algo se me haya contagiado— la ironia, las ocurren-
cias, las salidas graciosas y los retruécanos divertidos
en la transmisién de la filosofia de que toda dimen-
sién catastrofica puede despresurizarse a través del
sentido humoristico y asi afectarnos menos. Corri-
jo, bajo su prisma, las heridas del alma, los padeci-
mientos, la conciencia de finitud, nuestras derrotas,
son materia prima para el humor como producto de
expresion.

Un mediodia Zulema inducia a mi Viejo a jugar
en la Quiniela al 48, porque vaya a saber con qué
disparador recordé al Vasco Irigoin, a quien Félix
Martin Niveloni, fundador de la centenaria pom-
pa funebre y primera empresa del rubro en la Pro-
vincia de Buenos Aires, preparaba para el entierro,
cuando de repente Irigoin, quien en hipétesis habia
muerto sobre su caballo en viaje entre Canuelas y
San Miguel del Monte, se paré y se bajé del atadd.
Maceta Sdnchez, quien no comprendia la catalepsia,
desbordado por la situacién forcejed con el finado
intentdndolo acostar nuevamente en el cajén para
redimirlo en sus macanas como un victorioso pirri-
co. Cuando, por fin, Irigoin logré vulnerar tanto al
dependiente como al dueno de la empresa, alisindo-
se las ropas y enojado por el imprevisto forcejeo, no
pudo ni quiso contenerse.

—iQué manoseo! ;Qué mal trato! ;Yo en esta fu-
neraria no me muero mas!

El libro de los suefios de la loteria que habia de-
bajo del mostrador del negocio de electricidad que
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tenfamos en casa, ilustraba al niimero 48 con la ima-
gen de un hombre demacrado, en actitud parlante,
parado sobre la expresion «il morto qui parla». La
frase en italiano era ocurrencia de los editores de la
publicacién, 99% impresa en castellano, ya que pese
a la descendencia no recuerdo a mi papd detenido en
los usos y costumbres de sus abuelos. Recién cuando
algunas nuevas generaciones de la familia decidie-
ron mover el drbol genealdgico, con deseos de du-
plicar su ciudadania, cayeron algunos pocos frutos,
y ahi descubri que mi bisabuelo Michelangelo habia
llegado a la Argentina desde Molo di Borbera, una
aldea de Alessandria con ciento treinta habitantes
en la actualidad, situada a pocos kilémetros de otro
pequeno poblado con el que podemos darnos digue:
Roncoli. La bisabuela Lucia Marchesotti era de la
zona, y se casaron en sus pagos, en Cantalupo Li-
gure. Juntos descubrieron que el amor podia ser un
barco en movimiento, y el futuro un horizonte que
se volvia cada vez mds préximo, a medida que se
acercaban al Puerto de Buenos Aires. El piamontés
de 24 anos se empled como agricultor en la zona de
San Vicente, donde nacié mi abuelo. La llanura era
un juego de nifos para un hombre habituado a de-
sarrollar su tarea en las laderas de empinadas mon-
tafias y un tesoro la exuberancia y variedad alimen-
ticia para quienes conocifan que la hambruna habla
por las tripas. La Italia ungida unificada produjo
una didspora inevitable: faltaba mapa y escaseaba el
pan. Hasta Canuelas los trajo un viento despeina-
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do, de verano, y en la nueva residencia Lucia pari6
al menor de sus dos hijos. Gregorio Luis Roncoli
consiguié que su hermano mayor le aplicara el De-
recho de Admisién para el ingreso a su boliche por
una razén que enumeran vagas referencias de pufo
y letra, sobre hojas amarillentas pulverizadas por el
transcurrir. Goyo habfa demostrado una particular
habilidad para ingresar subrepticio al local, fomen-
tar una cufa en una discusion, ganar la atencién de
los presentes, fingir una crisis nerviosa, monologar
sobre su angustia, tomando un sombrero que nunca
era el suyo de alguno de los percheros y estrujarlo
en pleno desenlace de ira, mientras su propietario,
resignado, se preocupaba mds por consolarlo que
por cémo iba a quedar de maltrecho su chapeo. La
chanza podia considerarse eficaz cuando el afecta-
do dejaba su chambergo para el arreglo en alguna
de las tiendas de moda de la época de las que, sin
excepcién, Gregorio Roncoli era el sombrerero tras
bambalinas, como asi lo hizo en Casa More, un co-
mercio destinado exclusivamente a ese accesorio.
Zulema Noseda conservaba un ejemplar manufac-
turado por mi tio abuelo de quien habia sido uno
de los primeros carteros del pueblo: Inocencio Ol-
guin. En el interior podian atisbarse los restos de
una broma. Cierta tarde, en su dia franco, Inocen-
cio se habia sentado a descansar en el umbral de la
tienda Casa Garzén, acunado por un sol mullido y
tibio, con su sombrero boca arriba en la mano. Fue
el momento preciso para que los chicos del barrio
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lo llenasen de huevo podrido y lo despertaran de un
grito. Sobresaltado, Mondongo Olguin, como lo
llamaban, se calzé el funyi desatando el enchastre,
llendndose de un olor hediondo, que por un largo
tiempo quedé impregnado en su yelmo de paseo.
Como su reparto abarcaba los arrabales y el centro,
dividia su recorrido en trayectos a caballo y bicicleta.
Mondongo solia pararse en la puerta de su casa de
Independencia y Del Carmen con aires de bacdn y,
segln las malas lenguas, que se pavoneara en la sen-
da peatonal con el cabello tirante y los pulgares cal-
zados en los tiradores de su pantalén era el anzuelo
para aquellos que lo requerian por su otro rebusque:
en un momento transmutd su fama de mujeriego
por la de cafishio. Inocencio no sabia ni leer ni es-
cribir, y en el correo le acomodaban las cartas de tal
manera que, mediante un ejercicio de nemotecnia
propio tramado con ramas de tamanos diversos, ja-
mds fall6 en la entrega de ninguna correspondencia,
caracterizindose por su velocidad, ya que a sus dotes
de entretenido los desarrollaba al culminar las jorna-
das, con paradas en varios boliches con la Confiteria
La Real como sitio de gala, con notables partidas de
billar que lo tenfan como animador. En las primeras
décadas del siglo XX los iletrados eran mayoria, por
lo que ese rasgo de Olguin no sobresalia. También le
acomodaban las cartas de igual modo al cartero de
Uribelarrea, Benigno Luna, e incluso Alberto Ras-
mussen, dltimo repartidor de a caballo, quien para
organizar las entregas necesitaba de la asistencia de
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su vecina Ana Garavaglia o de Pedro O’Gorman, de
amplia labor en correos y telecomunicaciones. Per-
sonal y caballeresco, una vez ordenado su recorrido,
Rasmussen por intuicién solfa aromatizar los sobres
con hojas de su jardin de la casona inveterada de San
Vicente y 25 de mayo. Si suponia que una misiva
guardaba una propuesta amorosa usaba un pétalo de
su rosal, y si, por ejemplo, pensaba que el contenido
del mensaje podia generar un dolor profundo perfu-
maba la correspondencia con hierba de San Juan. A
veces estos olores eran derrotados en sus alforjas por
el perfume del tuco que preparaba Dona Ernesta, su
compafiera, cualificada artista de los tallarines ama-
sados a mano y cortados a cuchillo. Los vecinos de
entonces, enamorados del vaho a salsa que recorria
su cuadra, podian dar fe del cuidado que le brindaba
el cartero a su zaino, ya que se encargaba de acica-
larlo, cepillo y esponja en mano, mientras le silbaba
melodias en el galpén trasero de la vivienda asentada
en barro, que ain se mantiene original y de pie, con
la intervencién de filigranas florales sobre los z6calos
exteriores.

Unos estadillos de colores similares a esos, capa-
ces de imponerse al moho y el avance del éxido, pinté
en un suefio recurrente durante algunos anos sobre
las paredes de la gran tina de agua llovida del patio
de la abuela Enriqueta. Desde alli, iba en una olla al
fuego el contenido del fuentén de hojalata en el que
me bafaban cuando era nifno, bien nino. El aconte-
cimiento transcurria en la cocina de casa, y algunos
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sabados se daban cita para ver el especticulo fami-
liares de las dos ramas y amigos de la manzana, entre
los que, por supuesto, supo estar Zulema. La reminis-
cencia barrunta de manera muy concreta que la gente
debia andar muy aburrida y, a juzgar por la anécdota
que me rescata de esa bruma que provocaba el hervor
himedo, me dedicaban comentarios elogiosos, sus-
piros y hasta algtn aplauso cuando mamd con ayuda
de alguna madrina, tia, vecina o la misma Enriqueta,
me sacaba de la improvisada bafera y me envolvia
en un gran toallén celeste para secarme antes de que
me contoneara cuando me ponifan talco, de culo al
horizonte. Desde el archivo sonoro, devienen algunos
«Danielitol, «;Qué bonito!» o «Es hermosol» que
me condicionaron faltamente. Lejos de cimentar una
carrera como strippers, esas voces laudatorias me de-
jaron muy desamparado en la relacién con mi cuerpo
y el desnudo ya que cuando de adulto me comencé a
sacar la ropa jamds recibi vitores, ovaciones, elogios,
ni nada que se le parezca. Es mds, ya afianzado en mis
conocimientos como intérprete, me presenté a una
audicién para un papel en una obra teatral con ma-
tices erdticos, en la que los dos protagonistas tenfan
escenas en las que debian quedarse como Dios los tra-
jo al mundo. Mi entonces compafiero de clases de
teatro, Emiliano Burstein, a cargo del casting, encon-
tré una somera elegancia para decirme que no habia
calificado como adonis.

—Te consegui un laburo —me dijo, extendién-
dome una tarjetita—. Como para que vayas ganan-
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do unos mangos hasta que aparezca un papel como
el que tu talento se merece...

Lo més calamitoso del rechazo es que necesita-
dos de mano de obra no calificada me tomaron en
Ugi’s, pero no en un local de la pizzeria, que hubiera
sido lo mds conveniente para mi realidad presupues-
taria y el de mi alacena. Tuve que presentarme en un
centro de logistica, en Almagro, donde fui a un séta-
no a armar las cajas troqueladas con que proveian a
sus negocios del centro. Duré 48 horas. Comer una
pizza entera era una utopia, cada dos mil dobleces te
acreditaban, a la semana, el valor de una porcién de
muzzarella. Pan duro para un desdentado.

Si todavia estoy acd, sobrevivido, es por el amor
y el agua llovida con que me bafiaron en mi primera
infancia.



