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La manzana de mi casa oscilaba, simultáneamen-
te, en dos movimientos, uno centrífugo, el otro 

centrípeto. Al menos, crecí oyendo la historia de que 
el fondo de todas las viviendas se había vinculado 
entre sí por pasadizos ignotos y, en algunos casos, 
subterráneos. La comunicación extramuros superaba 
la excentricidad arquitectónica y explicaba una soli-
daridad subcutánea. La estrechez de las vinculaciones 
hacía hincapié en el trato físico, y en ciertas oportu-
nidades no se precisaba tener contacto visual porque 
se manejaba la impostación vocal o el bocinazo para 
charlas ligeras a través de los tapiales. Los vecinos 
mayores habían elaborado esa cofradía cuando nota-
ron que ya no les bastaba con darse una mano, con 
sentarse a tomar fresco en ese paraíso que se prolon-
gaba desde la puerta externa hasta el cordón, con no 
entrometerse en los vericuetos insondables de cada 
clan o visitarse y, en un pacto secreto y tras cabil-
deos y elucubraciones, descubrieron lo que llamaron 
pomposamente y sin ningún reparo: La fórmula de 
la felicidad. El resultado de varias charlas entre los 
sabios de los terrenos delimitados por San Martín, 
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Libertad —que antes se llamó Buenos Aires, Miguel 
Irigoyen y durante dos años Eva Perón, pero que 
aquí denominaré siempre Libertad para simplificar el 
relato—, Belgrano y Rivadavia, se materializó en una 
poción con consistencia de ungüento que se elaboró 
en la cocina del bar de mi abuelo Juan Pablo José 
Roncoli, la punta de lanza de un solar que funcio-
naba como lugar de copas, restaurante y Almacén 
de Ramos Generales en la esquina conocida en el 
lenguaje comercial como la «del pleno centro» de 
Cañuelas.

El invento, envasado en un frasco de tapa a rosca 
esmerilado, envuelto en papel rústico y sujetado por 
piolines de encomienda, debía circular de familia en 
familia, a través de los fondos. Mantenerse oculto 
en un sitio soterrado, fresco y seco, y rotar en un 
tiempo prudencial hacia otra vivienda, siguiendo 
un calendario elaborado por diferentes variables en-
tre las que se evaluaba la cantidad de integrantes de 
cada hogar, la suma de la edad de los jefes de familia 
y el año de afincamiento en el lugar. Una vez que la 
fórmula de la felicidad pasaba por una vivienda, se 
debía atesorar el efecto levantando una pared, ta-
pando el túnel o cegando la abertura que conectaba 
esa casa con la de sus colindantes. La unión por los 
patios y/o túneles dejaría de ser concreta en pos de 
la idea inminente del sentido de la intimidad, pero 
quedaría forjada a fuego en el plano espiritual como 
un mandato que apuntaba al respeto, la cooperación 
y la perpetuidad a través de la renovación del voto 
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por la continuidad que irían a asegurar los retoños 
de cada familia. También tenía un aspecto subalter-
no, transformándose en un antídoto para los varo-
nes de la tercera generación de aquellas familias, si 
como investigó uno de los grandes historiadores de 
Cañuelas, Don Lucio García Ledesma, en este terri-
torio de pocas cuadras habían vivido, antes de que 
las localidades comenzaran a ser un bosquejo, los 
Carcamanes, una tribu reducida de originarios que 
nacían ancianos y comenzaban a rejuvenecer hasta 
que, al tener el aspecto de los diecisiete años y, tras 
parpadear, volvían a la veteranía. «Indios duros», me 
susurró Don Lucio. «Para que cayeran había que ma-
tarlos tres veces… Jamás pude escribir sobre ellos; 
cada vez que lo intenté los apuntes salían volando 
en ráfaga por la ventana, se transformaban en vahos 
de incienso o la tinta se petrificaba…». Con predo-
minio de hombres, la dotación se dividía en los Glú 
Glú —Brujos a los que también identificaban como 
los Nísperos, ya que les costaba ocultar sus promi-
nentes testículos— y en los Taumaturgos, en una 
grieta irreconciliable materializada en una zanja que 
los desunía: mientras los primeros, utilizaban sus 
poderes para propiciar enquistarse a partir de la su-
blimación individual sin importar ni los medios ni 
las artes empleadas, y sostenidos por la teoría de que 
quienes sobrevivían eran los más valiosos; los otros 
abonaban a un estado de gracia colectivo, afincarse 
en un dominio para traficar sanidad. Con estrategia, 
los Glú Glú primaron en una competencia de fuer-
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za en la que tiraban de un lado y otro de un largo 
tronco reseco. Los perdidosos, corrieron hasta el in-
finito, los vencedores lo hicieron detrás pero con las 
palmas rasgadas y sangrantes, esparcieron una mal-
dición contra el viento en una lengua inclasificable: 
«Es lo que supongo», me confió Don Lucio. «Un 
reto al destino de aquellos hombres nacidos acá, en 
tu manzana, más o menos un siglo y medio después 
de la organización del poblado…Pero así como no 
lo pude dejar asentado, tampoco lo puedo testificar 
en forma fehaciente. Lo único que me atrevo a de-
cirte es que ganadores y vencidos huyeron con seme-
jante vértigo porque sentían el pánico a envejecer, 
habiendo pasado ya por la experiencia de sentirse 
ancianos». 

En el parágrafo de la validez científica, el conjuro 
no ofrecía, según se especuló, hallazgos químicos y 
era por sobre todas las cosas un ideograma. No obs-
tante, mientras la fórmula atravesó el proceso de enva-
sado pasaron cosas milagrosas en derredor: una larga 
peregrinación de escarabajos que atravesaban el dintel 
de una puerta del boliche del abuelo se transforma-
ron en botones de oro, el cabello de las muchachas 
de la cuadra creció de la noche a la mañana con un 
brillo y una lisura enceguecedora, el mudo Solórzano 
volvió a hablar y el primer fonema que balbuceó fue 
la promesa de una vendetta al tiempo que un cha-
parrón furioso e imprevisto se largó de abajo hacia 
arriba. También se oían voces que emanaban de las 
profundidades, como si a grupos de fantasmas se les 
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hubiera dado por conversar debajo de la superficie. 
Claro que aquellos cañuelenses más impresionables 
—a los que sentirse visitados por espectros les provo-
caba insomnio— ignoraban que las voces brotaban 
de sótanos ubicados en esa parcela y que funcionaban 
en algunos casos como depósitos y en otros como ha-
bitaciones de servicio, a prueba de invasiones, gue-
rras y tornados, constituyendo el entramado de los 
pasadizos entre algunas propiedades y que, en algún 
momento no muy remoto, habían servido como salo-
nes de juego con un crack de ultratumba, referenciado 
como Hilarión o la Saeta, de quien algunos decían 
que era descendiente putativo del primer Juez de Paz 
de Cañuelas, José Hilarión Castro. Este fulano, que 
llegaba a caballo desde los pagos de Domselaar, ataba 
su tobiano en el palenque de la esquina de Libertad 
y Belgrano y desaparecía, tapándose la cara con el ala 
del sombrero, por la entrada de servicio de una fon-
da gestionada por Alberto Martínez, que precedió al 
restaurante con pensión que el Vasco Heguiapal ha-
bía tenido pegado a lo Garzón. Ya en posición sote-
rrada, el forastero competía por plata en un deporte 
genuino del lugar mezcla de tenis y de pelota paleta, 
y claro antecesor del paddle, las bochas, las pulseadas 
y las cinchadas de uno contra varios y, en una de-
rivación rudimentaria del boxeo, de la que se retiró 
invicto tras dejar seco y sin signos vitales por algu-
nos minutos a un peleador irlandés que había llegado 
en tren desde Monte Grande, le llevaba dos cabezas, 
poco más de treinta kilos y, al que sin demasiada ori-
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ginalidad, apodaban el Inglés. También se utilizaban 
aquellos espacios para reuniones encubiertas, de espí-
ritu subversivo, impulsadas por reclamos de justicia o 
que planteaban peligros de invasión territorial, hasta 
que nuestros mayores decidieron dejar aquella clan-
destinidad de a ratos, convencidos de que la mayor 
revolución que podían impulsar era la de emprender 
la epopeya de cimentar un proyecto de familia como 
primera célula de su comuna.

La ceremonia de transferencia del misterioso in-
vento estaba regida por la confraternidad, ya que los 
resultados en apariencia comenzarían a apreciarse 
recién cuando el envase pasase por el seno de todas 
las familias de esas cuatro cuadras y beneficiaría a las 
ramas más jóvenes. Ante la ansiedad de uno de los 
eruditos, en plena deliberación, poco antes de que 
el pase arrancara, mi abuelo lo domesticó con un 
ejemplo.

—¿Usted, apurado, Don Félix? ¿Sabe quién va a 
sentarse a descansar bajo la sombra de los pinos que 
acaba de plantar en el campo? Usted de seguro que 
no… Y mire cuánto tiempo les dedicó y con qué 
entusiasmo.

La interrupción de la circulación del paquete o 
el incumplimiento de algunos de los pasos estable-
cidos, en cambio, habría funcionado como un antí-
doto, neutralizando su poder para los vecinos en su 
conjunto.

Cada tanto, nuestros antecesores eran alcanza-
dos por la misma curiosidad que aún tengo y bus-

RONCOLI-el aparador de zulema.indd   14 21/5/24   18:28

Daniel Roncoli  15

caban, a través de acciones alternativas, adjurar los 
perjuicios que podían llegar a no verse venir, sobre 
todo en aras de la leyenda de los Carcamanes. Otros, 
los más pesimistas, imploraban recaudos por si el 
contrato de translación era abortado sin que los de-
más se enterasen, por la irresponsabilidad de un ale-
daño. Por todo esto, y por medio de Honoria, una 
mujer que era la paz corporizada, con su voz sedati-
va, la piel del aceite de los olivos y una precoz mele-
na canosa, que se apuntaba el puchero por colaborar 
con el planchado en casas del barrio, apareció en la 
consideración de los precavidos, Enero Moscato. Y 
si bien el curandero era de buen tomar, aquel no era 
un sobrenombre paradojal a semejante apellido, se 
llamaba así —a muchos habitantes del estaño, si-
guiendo el calendario del hemisferio sur, apodaban 
«Enero», para rematar diciendo «No tiene un día 
fresco»—. Entre los más incautos, Moscato impuso 
una prenda íntima que era capaz de proteger a los 
viriles. Se trataba de un calzoncillo verde que colo-
cado y sin lavar guarecía al portador y que colgado 
de manera perenne en la soga de la ropa protegía, 
como sentenció con retórica policial, «a todos los 
masculinos» del hogar.

Siempre quise saber qué pasó con el atadijo de 
la fórmula y cuál había sido el criterio de su circu-
lación, información de la que presumí durante al-
gunos años por una deducción de lógica práctica, 
luego puesta en sospecha por la incorporación de 
las primeras experiencias de vida. Descubrí detrás 
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de un cartón de Alpargatas, en el que mi abuelo 
dibujaba tipejos idénticos a los de las láminas de 
Florencio Molina Campos —aún antes que Moli-
na Campos—, escritas en el sentido contrario al de 
las agujas del reloj, el nombre de todas las familias 
que en ese momento habitaban el barrio. Conjeturé 
entonces que seríamos los últimos en cumplir el ri-
tual, siempre y cuando tomáramos como referencia 
el punto de vista del despachante del Almacén. Si 
mirábamos el dorso del almanaque desde la posi-
ción de un cliente, como es obvio, el sentido de la 
rotación debería haber tomado el rumbo adverso, lo 
que no tenía por qué modificar nuestra condición 
de postergados. Para evitar teorías y tras entender 
que —casi— todo en la vida depende de la óptica 
desde que se observa, me largué con la memoria y 
el remo de los relatos orales a dar la vuelta a la man-
zana en una gesta de lo empírico contra las amarras 
mutiladas de los que por comodidad o escepticismo 
decidieron permanecer en la ignorancia.

Los dibujos que hacía mi abuelo no eran produc-
to de su imaginación. Más bien, representaban el ca-
tálogo de algunos de sus clientes, como aquella vez 
que coincidieron en su boliche Mercurio, un ban-
dido de los andurriales de apellido Arriola que, por 
pernoctar en la Fonda El Pato —donde había sabido 
dormir Juan Moreira—, creía haber recibido por ós-
mosis ese coraje, y un antagonista al paso, Rubiales, 
quien venía remontando los caminos de tierra desde 
la zona de Trenque Lauquen con dirección al oeste, 

RONCOLI-el aparador de zulema.indd   16 21/5/24   18:28

Daniel Roncoli  17

con destino a Merlo, en la provincia de Buenos Ai-
res. Los forajidos, ataviados de gauchos, se refleja-
ban en el filo de sus nerviosos cuchillos, que habían 
sacado de entre sus ropas como verdaderas centellas 
del empuñe. En las hojas filosas, espejadas, podían 
verse las facciones caricaturescas, las cejas tupidas y 
los bigotes profusos de pelo duro de los contendien-
tes. Si Juan Roncoli no hubiera impuesto la ley del 
desarme —para alegría del suboficial Juan Cañete, 
un parroquiano que no tenía ánimos de intervenir 
en disputas sin razón—, es probable que Mercurio y 
Rubiales hubieran dirimido sus diferencias descerra-
jándose disparos o tumbando botellas de los estantes 
a puro balazo, pero no, el abuelo tenía una suerte 
de guardarropas donde los pendencieros deposita-
ban, sin chistar, sus armas de fuego, antes de pisar 
el salón principal, lo que me hace suponer que en 
este tiempo Juan Roncoli no hubiera colocado wifi 
y, para promocionar la charla imperdible, hubiese 
utilizado ese apartado para que se obligaran a dejar 
allí sus teléfonos móviles. A falta de mayores preocu-
paciones, los criollos discutían por la humedad y su 
incidencia en el dolor óseo, cuando desenfundaron 
sus armas blancas. En pleno apogeo de esa esgrima 
de proximidad, el abuelo, repasador en el antebrazo 
derecho y alpargata con suela de soga empuñada en 
su mano izquierda, los disuadió y los empujó a la 
calle, en tanto Cañete, confiado en las artes del boli-
chero, observaba la acción a través de un espejo, sin 
girar, mientras concluía su aperitivo Chinato Garda. 
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18 El aparador de Zulema

«Los redujo con el calzado pero después los tiró a la 
principal, levantándolos del fundillo del pantalón, 
donde nace el culo», acotó Cañete al reseñar sus me-
morias mansas de un siglo de vida con un solo de-
tenido en su foja, para rematar: «Después, sin espiar 
por el ventanal, les devolvió sus pistolas Montecris-
to, revoleándoselas hacia la vereda. De avergonzados 
nomás, se disipó la bronca y se alejaron cada uno en 
sentido contrario al otro, dándose la espalda». En 
efecto, los protagonistas de la pulla se alejaron por 
la avenida central de la traza del pueblo: Mercurio 
eligió caminar en longitud hacia el noroeste; Rubia-
les dio cien pasos hasta donde había atado su zaino 
y cabalgó, sin cambiar el sentido, con dirección al 
sudeste. El abuelo murió joven y sus andanzas son 
telarañas en un retrato en sepia perdido en algún 
anaquel de un recuerdo galponero que jamás logré 
objetivar.

Sin apetencia de espoilear el proceso íntimo y 
confidencial del rito barrial pero dispuesto a ser ho-
nesto con el pulso que tomó la investigación, en un 
momento aciago, en el que me hallaba empantana-
do, se me dio por inventar el dron, y trepado a los 
techos de la cuadra, aún a riesgo de perderme todo 
lo que podría haber ido por debajo de las baldosas. 
En una visión panorámica aérea descubrí una ver-
tiente firme y lineal de comunicación entre el local 
de la Mueblería de Noseda, ubicado sobre la calle 
Belgrano y los talleres de carpintería de los Nose-
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da, con vista frontal a San Martín, casi en simetría 
en dos lados paralelos entre sí del cuadrado catastral 
identificado por los agrimensores como N° 61. Esta 
observación, pese a la parcialidad, me permitió una 
referencia para intentar un diagnóstico temprano: 
al mantenerse los fondos de esas residencias y gal-
pones desprovistos de vallados, el frasco debe haber 
recorrido tan solo media manzana, lo que daba ex-
plicación a algunos cataclismos que habían ido ocu-
rriendo. Mi hipótesis tomó cuerpo cuando, luego de 
trascender el blindado coqueto del peinado de pelu-
quería de Zulema Heguiapal de Noseda, y ante mi 
pregunta directa y sin vacilaciones sobre el destino 
del paquete que contenía la fórmula de la felicidad, 
me observó desde atrás del mostrador de la mueble-
ría con un brillo risueño en los ojos, se llevó a su cara 
ese dedo índice curvado de la mano diestra y se tapó 
los labios, mirando de soslayo un aparador de dos 
puertas con vitrina bastante más alto que ella.

Ese ducto de comunicación interna entre los dos 
polos que contenían a varias capas de la familia No-
seda, el de producción y el de ventas, se transformó 
en una ruta de infancia: entrábamos por el local y nos 
íbamos por una puerta de costado hacia un pasillo 
que nos depositaba luego de andar en el amplio ámbi-
to de la carpintería, con esa excitación que provoca lo 
prohibido como sinónimo de desacato. La travesura 
no era validada por los mayores ya que en el taller 
constituían un peligro las grandes poleas de las ma-
quinarias y sus afiladas sierras. Por su amplitud, sus 
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gruesas paredes y sus techos altos el lugar siempre me 
remitió a la frescura. También tenía algo sacro: por 
cómo entraba la luz natural y por su acústica; atrave-
sar el ámbito, sobre todo durante la siesta, era como 
correr por el interior de la Capilla Sixtina. Los resi-
duos de la viruta que se nos adherían a las medias 
o botamangas, solían delatarnos. En esos laberintos 
también descubrí cosas que desde lo alto no alcancé a 
percibir: como si fuese la rama de un árbol que crecía 
hacia la derecha, un caminito unía las cabeceras con 
el patio de otra de las Noseda, Nélida. La puerta de 
su domicilio enfocaba hacia la calle Rivadavia, línea 
de casas donde habían vivido sus papás y donde tam-
bién había funcionado la carpintería antes de recalar 
en 1952 en su altar dorado. También había acceso al 
garaje con portón a Belgrano. Y para el otro extremo, 
los senderos íntimos se vinculaban con la casa de Zu-
lema, que luego fue la vivienda de casada de Norma, 
su hija, Oscar, su marido, y los hijos del matrimonio, 
Silvina y Christian, todo articulado sin necesidad de 
asomarse a la vereda.

En esta organización, Zulema, por tempera-
mento y carisma personal, era la líder, facultades que 
desplegó una vez que enviudó, hacia la faz comer-
cial. En medio siglo de trayectoria fue, no necesaria-
mente en todas las etapas, la máxima referencia del 
establecimiento, porque antes del retiro se diversi-
ficó hacia otras actividades y delegó la conducción, 
por momentos, hasta que transfirió el fondo de co-
mercio a sus dos principales laderos.
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La suya era una presencia vivaz y alegre, de re-
lación frecuente con los jóvenes a través de su parti-
cipación activa como madrina y compinche de ado-
lescentes y posadolescentes en los clubes de servicio 
INTERAC y ROTARAC, se codeaba con cientos 
de barras de muchachos y muchachas de distintas 
generaciones porque, además, ampliaba su vida so-
cial a los boliches y confiterías de moda, ajena a los 
prejuicios y erigiéndose en una auténtica viajera del 
tiempo. Nunca fue mayor, a lo sumo Zulema tuvo 
una juventud repleta de años. 

La elegí como referente de mi curiosidad por-
que, habiendo nacido el 5 de octubre de 1912, po-
bló noventa y siete años de absoluta lucidez —un 
tropiezo y su posterior caída, la obligaron a transitar 
los noventa y ocho, su último año, sin poder pasar el 
motor a nafta—, lo que la erigía en la aguja brillante 
que enhebraba todas las etapas de mi barrio, desde 
su conformación hasta la modernidad, tras haber 
pasado sus primeros años en el campo, sobre una 
huella, detrás del Barrio Libertad, cerca de la Escue-
la n°18, en dirección a Las Heras.

A Zulema le bullía lo esotérico pero no llegaba 
a las andanzas esfíngidas de los remotos Carcamanes 
y tenía un sentido de mayor actualidad sobre lo me-
tafísico. Sostenía que los que partían, si había que-
dado alguna cuita irresoluta, volvían en forma de 
presencia al plano de los vivos para intentar ponerle 
punto final a lo inconcluso. «Las ánimas reclaman, 
pebete». 
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De hecho, algunas noches, se despertó antes de 
caerse de la cama, tras sentir que Alberto —Carlos 
Alberto Pedro Noseda, según la Libreta Cívica—, 
su marido, la tironeaba de las piernas. Eran comple-
mentarios, el yin y el yan, y calzaban en casi todo 
sin rebordes ni deficiencia de encastre con peque-
ños trastornos obsesivos compulsivos como aquel 
que podríamos llamar El de la sandía. Alberto era 
fanático de la fruta, las compraba cada vez que viaja-
ba por negocios, y regresaba muy contento con una 
sin calar para compartirla con Norma, la única hija 
del matrimonio, y sus sobrinos. Un atardecer, Al-
berto cumplió el ritual para disgusto de su esposa: 
a Zulema la sandía no le molestaba en sí, sino que 
su esposo la cortara sobre sus inmaculados manteles 
de hilo de la mesa del comedor, dejándole manchas 
imposibles de quitar. En este, el último episodio de 
la Citrullus lanatus, ella anticipó la jugada, abortó la 
maniobra de Alberto, dejó sin el sabor dulce y fresco 
a Norma, sus primos Gustavo y Eduardo, levantó el 
fruto con sus dos manos sobre su peinado bouffant 
y, ganada por la rabia, lo arrojó por la ventana de la 
cocina hacia el patio con semejante puntería que, 
convertida en una pelota de rugby, el óvalo frutal re-
botó entre las baldosas y una pared, volvió al come-
dor, carreteó sobre la pelada de su amado, picó sobre 
la mesa abriéndose y salió por el vano bajo, de calle, 
dividida en mitades, metiéndose en el cochecito de 
un bebé que era empujado por su mamá. No pasó 
nada demasiado grave, más allá del llanto del lactan-

RONCOLI-el aparador de zulema.indd   22 21/5/24   18:28

Daniel Roncoli  23

te asustado y el lamparón borravino que provocó el 
licopeno del frutal al maridar con el hilado fino de 
la mantelería. Alborotada por ese y otros pendientes 
de la cotidianeidad de la pareja, unos años después 
se encargaría de interrumpir el sueño eterno de su 
cónyuge con el afán de descartar del balance una 
columna, la del Debe.

Cuando iba a primer grado, o a lo sumo en las 
vacaciones de verano antes de ingresar a segundo, se 
desmontó a la vuelta de casa la Fonda de Nievas. Por 
unas horas, quedaron sobre la vereda algunos obje-
tos de cocina, parte del mobiliario y otros bultos. 
Fue un interesante duelo de perspectivas. A uno y 
otro lado de la puerta se formaron, espontáneamen-
te, dos ramilletes de personas. De un lado, varias 
señoras se codeaban con un indisimulable placer. Lo 
consideraban un lugar aborrecible. Una de ellas, in-
gresó dos pasos, pasó un dedo por la pared y dejó 
un surco. Luego le mostró a Zulema, la convecina, 
la yema con una costra negra, olió la capa de grasa 
e hizo una arcada. Otra comentó horrorizada el día 
que entró un mediodía por un servicio de rotisería, 
y alguien, desde una mesa, se propasó. «A la primera 
que pida escalope, le toco el culo», anticipó uno de 
los habitués. Y cumplió sin remilgos, soportando el 
cachetazo con total hidalguía. «¿Qué hace degenera-
do?» «Cumplir una promesa, doña».

En el otro rincón, «las viudas de Nievas», un gru-
po de muchachos sumidos en una temprana nostal-
gia, velaban la que había sido, como muchos decían, 
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gia, velaban la que había sido, como muchos decían, 
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«La Oficina», entre los que se destacaban los arrieros 
de la Rural, Rivarola y Aguilar, y el Petiso Medina, 
con asistencia perfecta. Se acercó el Patón Raggio, 
como orejeando desde atrás, con una libretita de-
bajo del brazo. Señaló al Negro Nievas y, con gesto 
de darle la extremaunción, farfulló. «¡No te des por 
vencido ni aún vencido!» «¡Qué barbaridad, las fra-
ses que saca!», codeó la Pancha Lemos a Medina en 
pleno gimoteo, atribuyéndole la autoría de esa parte 
del poema de Almafuerte. El Patón, sin adjudicarse 
la autoría, se apropiaba de textos preexistentes; los 
que habían leído menos lo hacían por él y lo trata-
ban como si fuera el Faro de Alejandría.

Desde el interior, Nievas continuaba con la mu-
danza. Perón y Evita venían saludando desde las ti-
nieblas, ubicados en dos cuadros dentro de una olla 
abollada repleta de telarañas.

Entre los descartes, algo envuelto con forma de 
pionono me hizo pensar que por fin había encon-
trado la fórmula de la felicidad. No tuve tiempo de 
ilusionarme, se trataba de un singular caleidoscopio 
por el que los parroquianos más insignes podían 
acceder a incisos tenebrosos de la subcultura de los 
boliches. Como me vieron inofensivo e interesado, 
me permitieron escudriñar una de las páginas más 
comentadas sobre aquellos tapetes de fórmica. Eran 
tres hermanos de Cañuelas a los que, para no com-
petir con las noticias policiales, en los mentideros 
cambiaron sus sobrenombres. El mayor, el Chupa, 
era un matón consumado, que hasta para definir sus 
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amoríos con mujeres casadas o comprometidas sabía 
aprovecharse del pánico que generaba. Era malhu-
morado y orgulloso. Un día se hizo el vivo con el 
del medio, Chocho. Lo maltrató en la estación Pla-
za Constitución, discutieron, se burló, lo insultó y 
le tiró un golpe. Chocho reaccionó. Le devolvió la 
trompada, pero hizo blanco. Los separaron. Chupa 
se quedó con la sangre en el ojo y dentro de la boca 
con un corte interno en el labio. Chocho olvidó el 
tema. Chupa, no. A los meses coincidieron en una 
carrera de cuadreras, donde apostaban fuerte. Hasta 
lo que no tenían. Chupa iba a jugarle a un caballo 
que, Chocho se enteró, iba para atrás.

—No le jugués, hay tongo. Ese caballo va a me-
nos, vas a perder todo.

—¡Vos me querés cagar! ¿Qué te metés? —Chu-
pa se le fue encima—. Mirá que va a ir para atrás, 
pero qué me decís ¡la puta que te parió! —Chocho 
se lo sacó con un movimiento de torso y lo tiró en 
el forcejeo. Chupa no lo toleró, corrió doscientos 
metros hasta el auto del amigo que lo había acom-
pañado que, él lo sabía, llevaba un revólver en la 
guantera. Volvió sin recuperar la respiración, cada 
vez más enojado. Se sentía abochornado delante de 
los burreros.

Otro hermano, El Polaco, que observó lo que 
pasaba y se dio cuenta que Chupa era capaz de cual-
quier cosa, se interpuso, cubriéndolo a Chocho.

—¡Correte, hijo de puta! Esto no es con vos 
—advirtió, pero no tuvo lucidez. Para sacar del 
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medio al Polaco no encontró nada mejor que dis-
pararle y matarlo de un balazo para ultimar, tras 
un resoplo, a Chocho con otra detonación certe-
ra. A uno le dio sobre la tetilla derecha, al otro, 
sobre la izquierda.

Un policía que observaba la acción desde atrás 
de un árbol, con su pie derecho apoyado sobre el 
hilo bajo del alambrado, buscó la forma de terminar 
lo que en su especulación podía ser una aniquila-
ción aún mayor, pegándole al Chupa un tiro por la 
espalda. En treinta segundos, tres de los hermanos 
que los creadores del caleidoscopio rancio eligieron 
denominar Echesortu, finaron sin agonizar, a la vez.

Nievas se rehusó a que se organizase una despe-
dida. Bajó la persiana con los ojos enjugados y con 
la uña larga y esmerilada en punta del meñique de 
su mano derecha con que pinchaba papas fritas o 
violaba las yemas relucientes de huevos pasados de 
aceite, se rascó una oreja por dentro, llevó el dedo 
a su boca y chupó el cerumen. Luego comenzó a 
cargar sin prisa los bártulos en una camioneta que le 
alquiló Renato Tróndoli.

En la etapa de rastrillaje de datos que pudieran 
acercarme a mi curiosidad iniciática, traté de apo-
yarme en los conocimientos de Zulema, por su cali-
dez y buen humor, adoptándola sin pedírselo como 
alter ego. Como la risa hermana, era familia ya que 
acostumbraba a intercambiar bromas pedestres con 
mi papá, quien me dejó como legado —espero que 
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algo se me haya contagiado— la ironía, las ocurren-
cias, las salidas graciosas y los retruécanos divertidos 
en la transmisión de la filosofía de que toda dimen-
sión catastrófica puede despresurizarse a través del 
sentido humorístico y así afectarnos menos. Corri-
jo, bajo su prisma, las heridas del alma, los padeci-
mientos, la conciencia de finitud, nuestras derrotas, 
son materia prima para el humor como producto de 
expresión. 

Un mediodía Zulema inducia a mi Viejo a jugar 
en la Quiniela al 48, porque vaya a saber con qué 
disparador recordó al Vasco Irigoín, a quien Félix 
Martín Niveloni, fundador de la centenaria pom-
pa fúnebre y primera empresa del rubro en la Pro-
vincia de Buenos Aires, preparaba para el entierro, 
cuando de repente Irigoín, quien en hipótesis había 
muerto sobre su caballo en viaje entre Cañuelas y 
San Miguel del Monte, se paró y se bajó del ataúd. 
Maceta Sánchez, quien no comprendía la catalepsia, 
desbordado por la situación forcejeó con el finado 
intentándolo acostar nuevamente en el cajón para 
redimirlo en sus macanas como un victorioso pírri-
co. Cuando, por fin, Irigoín logró vulnerar tanto al 
dependiente como al dueño de la empresa, alisándo-
se las ropas y enojado por el imprevisto forcejeo, no 
pudo ni quiso contenerse.

—¡Qué manoseo! ¡Qué mal trato! ¡Yo en esta fu-
neraria no me muero más!

El libro de los sueños de la lotería que había de-
bajo del mostrador del negocio de electricidad que 
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teníamos en casa, ilustraba al número 48 con la ima-
gen de un hombre demacrado, en actitud parlante, 
parado sobre la expresión «il morto qui parla». La 
frase en italiano era ocurrencia de los editores de la 
publicación, 99% impresa en castellano, ya que pese 
a la descendencia no recuerdo a mi papá detenido en 
los usos y costumbres de sus abuelos. Recién cuando 
algunas nuevas generaciones de la familia decidie-
ron mover el árbol genealógico, con deseos de du-
plicar su ciudadanía, cayeron algunos pocos frutos, 
y ahí descubrí que mi bisabuelo Michelangelo había 
llegado a la Argentina desde Molo di Borbera, una 
aldea de Alessandria con ciento treinta habitantes 
en la actualidad, situada a pocos kilómetros de otro 
pequeño poblado con el que podemos darnos dique: 
Roncoli. La bisabuela Lucía Marchesotti era de la 
zona, y se casaron en sus pagos, en Cantalupo Li-
gure. Juntos descubrieron que el amor podía ser un 
barco en movimiento, y el futuro un horizonte que 
se volvía cada vez más próximo, a medida que se 
acercaban al Puerto de Buenos Aires. El piamontés 
de 24 años se empleó como agricultor en la zona de 
San Vicente, donde nació mi abuelo. La llanura era 
un juego de niños para un hombre habituado a de-
sarrollar su tarea en las laderas de empinadas mon-
tañas y un tesoro la exuberancia y variedad alimen-
ticia para quienes conocían que la hambruna habla 
por las tripas. La Italia ungida unificada produjo 
una diáspora inevitable: faltaba mapa y escaseaba el 
pan. Hasta Cañuelas los trajo un viento despeina-
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do, de verano, y en la nueva residencia Lucía parió 
al menor de sus dos hijos. Gregorio Luis Roncoli 
consiguió que su hermano mayor le aplicara el De-
recho de Admisión para el ingreso a su boliche por 
una razón que enumeran vagas referencias de puño 
y letra, sobre hojas amarillentas pulverizadas por el 
transcurrir. Goyo había demostrado una particular 
habilidad para ingresar subrepticio al local, fomen-
tar una cuña en una discusión, ganar la atención de 
los presentes, fingir una crisis nerviosa, monologar 
sobre su angustia, tomando un sombrero que nunca 
era el suyo de alguno de los percheros y estrujarlo 
en pleno desenlace de ira, mientras su propietario, 
resignado, se preocupaba más por consolarlo que 
por cómo iba a quedar de maltrecho su chapeo. La 
chanza podía considerarse eficaz cuando el afecta-
do dejaba su chambergo para el arreglo en alguna 
de las tiendas de moda de la época de las que, sin 
excepción, Gregorio Roncoli era el sombrerero tras 
bambalinas, como así lo hizo en Casa More, un co-
mercio destinado exclusivamente a ese accesorio. 
Zulema Noseda conservaba un ejemplar manufac-
turado por mi tío abuelo de quien había sido uno 
de los primeros carteros del pueblo: Inocencio Ol-
guín. En el interior podían atisbarse los restos de 
una broma. Cierta tarde, en su día franco, Inocen-
cio se había sentado a descansar en el umbral de la 
tienda Casa Garzón, acunado por un sol mullido y 
tibio, con su sombrero boca arriba en la mano. Fue 
el momento preciso para que los chicos del barrio 
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lo llenasen de huevo podrido y lo despertaran de un 
grito. Sobresaltado, Mondongo Olguín, como lo 
llamaban, se calzó el funyi desatando el enchastre, 
llenándose de un olor hediondo, que por un largo 
tiempo quedó impregnado en su yelmo de paseo. 
Como su reparto abarcaba los arrabales y el centro, 
dividía su recorrido en trayectos a caballo y bicicleta. 
Mondongo solía pararse en la puerta de su casa de 
Independencia y Del Carmen con aires de bacán y, 
según las malas lenguas, que se pavoneara en la sen-
da peatonal con el cabello tirante y los pulgares cal-
zados en los tiradores de su pantalón era el anzuelo 
para aquellos que lo requerían por su otro rebusque: 
en un momento transmutó su fama de mujeriego 
por la de cafishio. Inocencio no sabía ni leer ni es-
cribir, y en el correo le acomodaban las cartas de tal 
manera que, mediante un ejercicio de nemotecnia 
propio tramado con ramas de tamaños diversos, ja-
más falló en la entrega de ninguna correspondencia, 
caracterizándose por su velocidad, ya que a sus dotes 
de entretenido los desarrollaba al culminar las jorna-
das, con paradas en varios boliches con la Confitería 
La Real como sitio de gala, con notables partidas de 
billar que lo tenían como animador. En las primeras 
décadas del siglo XX los iletrados eran mayoría, por 
lo que ese rasgo de Olguín no sobresalía. También le 
acomodaban las cartas de igual modo al cartero de 
Uribelarrea, Benigno Luna, e incluso Alberto Ras-
mussen, último repartidor de a caballo, quien para 
organizar las entregas necesitaba de la asistencia de 
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su vecina Ana Garavaglia o de Pedro O’Gorman, de 
amplia labor en correos y telecomunicaciones. Per-
sonal y caballeresco, una vez ordenado su recorrido, 
Rasmussen por intuición solía aromatizar los sobres 
con hojas de su jardín de la casona inveterada de San 
Vicente y 25 de mayo. Si suponía que una misiva 
guardaba una propuesta amorosa usaba un pétalo de 
su rosal, y si, por ejemplo, pensaba que el contenido 
del mensaje podía generar un dolor profundo perfu-
maba la correspondencia con hierba de San Juan. A 
veces estos olores eran derrotados en sus alforjas por 
el perfume del tuco que preparaba Doña Ernesta, su 
compañera, cualificada artista de los tallarines ama-
sados a mano y cortados a cuchillo. Los vecinos de 
entonces, enamorados del vaho a salsa que recorría 
su cuadra, podían dar fe del cuidado que le brindaba 
el cartero a su zaino, ya que se encargaba de acica-
larlo, cepillo y esponja en mano, mientras le silbaba 
melodías en el galpón trasero de la vivienda asentada 
en barro, que aún se mantiene original y de pie, con 
la intervención de filigranas florales sobre los zócalos 
exteriores.

Unos estadillos de colores similares a esos, capa-
ces de imponerse al moho y el avance del óxido, pinté 
en un sueño recurrente durante algunos años sobre 
las paredes de la gran tina de agua llovida del patio 
de la abuela Enriqueta. Desde allí, iba en una olla al 
fuego el contenido del fuentón de hojalata en el que 
me bañaban cuando era niño, bien niño. El aconte-
cimiento transcurría en la cocina de casa, y algunos 
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en barro, que aún se mantiene original y de pie, con 
la intervención de filigranas florales sobre los zócalos 
exteriores.

Unos estadillos de colores similares a esos, capa-
ces de imponerse al moho y el avance del óxido, pinté 
en un sueño recurrente durante algunos años sobre 
las paredes de la gran tina de agua llovida del patio 
de la abuela Enriqueta. Desde allí, iba en una olla al 
fuego el contenido del fuentón de hojalata en el que 
me bañaban cuando era niño, bien niño. El aconte-
cimiento transcurría en la cocina de casa, y algunos 
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sábados se daban cita para ver el espectáculo fami-
liares de las dos ramas y amigos de la manzana, entre 
los que, por supuesto, supo estar Zulema. La reminis-
cencia barrunta de manera muy concreta que la gente 
debía andar muy aburrida y, a juzgar por la anécdota 
que me rescata de esa bruma que provocaba el hervor 
húmedo, me dedicaban comentarios elogiosos, sus-
piros y hasta algún aplauso cuando mamá con ayuda 
de alguna madrina, tía, vecina o la misma Enriqueta, 
me sacaba de la improvisada bañera y me envolvía 
en un gran toallón celeste para secarme antes de que 
me contoneara cuando me ponían talco, de culo al 
horizonte. Desde el archivo sonoro, devienen algunos 
«¡Danielito!», «¡Qué bonito!» o «¡Es hermoso!» que 
me condicionaron faltamente. Lejos de cimentar una 
carrera como strippers, esas voces laudatorias me de-
jaron muy desamparado en la relación con mi cuerpo 
y el desnudo ya que cuando de adulto me comencé a 
sacar la ropa jamás recibí vítores, ovaciones, elogios, 
ni nada que se le parezca. Es más, ya afianzado en mis 
conocimientos como intérprete, me presenté a una 
audición para un papel en una obra teatral con ma-
tices eróticos, en la que los dos protagonistas tenían 
escenas en las que debían quedarse como Dios los tra-
jo al mundo. Mi entonces compañero de clases de 
teatro, Emiliano Burstein, a cargo del casting, encon-
tró una somera elegancia para decirme que no había 
calificado como adonis.

—Te conseguí un laburo —me dijo, extendién-
dome una tarjetita—. Como para que vayas ganan-
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do unos mangos hasta que aparezca un papel como 
el que tu talento se merece…

Lo más calamitoso del rechazo es que necesita-
dos de mano de obra no calificada me tomaron en 
Ugi’s, pero no en un local de la pizzería, que hubiera 
sido lo más conveniente para mi realidad presupues-
taria y el de mí alacena. Tuve que presentarme en un 
centro de logística, en Almagro, donde fui a un sóta-
no a armar las cajas troqueladas con que proveían a 
sus negocios del centro. Duré 48 horas. Comer una 
pizza entera era una utopía, cada dos mil dobleces te 
acreditaban, a la semana, el valor de una porción de 
muzzarella. Pan duro para un desdentado.

Si todavía estoy acá, sobrevivido, es por el amor 
y el agua llovida con que me bañaron en mí primera 
infancia.
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